《骆驼祥子》第八章是老舍笔下祥子命运的重要转折点，通过环境描写与人物互动，展现了祥子理想破灭的残酷现实。以下为关键内容摘抄与赏析：
一、祥子买车梦的破灭
买车初期的希望
祥子苦干三年攒足100元，终于以96元购得一辆新车，象征他对独立生活的渴望。 > “他喜欢拉车，更喜欢车。他，就是祥子。他苦干三年，在日日夜夜的努力下，终于凑足了一百块钱，买了一辆新车。”
理想破灭的冲击
然而，军阀混战导致车被宪兵抢走，攒下的钱被孙侦探搜刮，祥子的第一次希望破灭。 > “待他逃出来时，车已经没了，带回来的，是三匹骆驼，和一颗不甘的心。”
二、社会环境的残酷刻画
兵荒马乱的社会背景
祥子因拉矮子到清华遇兵被抓，体现军阀混战对普通人的掠夺。 > “他不信谣言，大着胆子拉一个矮子到清华，结果车被大兵收了，人被抓走了。”
高利贷与权贵的压迫
孙侦探的敲诈与虎妞的强势，进一步揭示社会底层生存困境。 > “孙侦探搜去子，他的希望第二次破灭了。”
> “虎妞及她腹中胎儿的死，为了置办丧事，祥子，他又卖掉了车。”
三、人物性格的转变
坚韧与绝望的交织
祥子虽屡遭挫折，仍保持拉车信念，但逐渐被现实击垮。 > “祥子没有灰心，仍然倔强地从头开始更加努力地拉车。”
> “他的主意打定，祥子便随着心中所开开的那条路儿走；假若走不通的话，祥子能一两天不出一声，咬着牙，好似咬着自己的心。”
人性异化的暗示
通过虎妞、曹先生等人的互动，隐喻社会对个体的异化。 > “虎妞请他喝酒，三杯下肚，祥子忘记什么叫小心，与虎妞发生了关系。”
> “这些人的心中没有好歹，不懂得善恶，辨不清是非。”
四、环境描写的烘托作用
自然与社会的呼应
章节末尾的环境描写（如荒凉的坟场、灰蒙的天空）与祥子的命运形成呼应。 > “四周什么也看不见，就好像全世界的黑暗都在等着他似的。”
通过以上内容，第八章不仅展现了祥子个人奋斗的悲剧，更通过环境与人物互动，揭示了旧社会对底层人民的残酷压迫。