《骆驼祥子》是老舍的经典之作，通过祥子的悲惨命运展现了旧中国社会的黑暗面。以下是书中几个精彩片段及赏析，结合感悟进行总结：
一、买车初期的喜悦与理想主义
片段：祥子终于买上车后，手哆嗦地揣起保单，拉起车几乎要哭出来。他仔细端详自己的车，在漆板上照着自己的脸，喃喃自语“既是自己的车，简直没什么不可以把人与车算在一块的地方”。
赏析：通过“手哆嗦”“几乎要哭”等细节，生动刻画了祥子对车的珍视与激动心情。他将车视为“心血”和“生命”的象征，体现了底层劳动者的理想主义精神。这一片段也暗示了车对祥子的重要性，既是经济支柱，也是精神寄托。
二、祥子的体态与性格特征
片段：祥子被形容为“像一棵树，坚壮沉默而有生气”，“力气似乎能达到车的各部分”，“脊背微俯，双手松松拢住车把，活动利落准确”。
赏析：通过“坚壮”“沉默”“力气大”等描写，展现了祥子的体魄优势与朴实性格。他的动作细节（如“轻蹭车把站稳”“活动利落”）体现了长期拉车形成的职业素养，与城市底层劳动者的生存智慧相契合。
三、社会环境的残酷性
片段：祥子三次攒钱买车，却屡遭挫折。第一次车被抢，第二次攒钱被虎妞强占，第三次卖车为虎妞葬礼，最终堕落为赌博、酗酒的恶徒。
赏析：这一系列事件揭示了社会环境对个人命运的碾压。祥子的堕落不仅是个人道德溃败的缩影，也批判了旧社会“不让好人有出路”的残酷现实。例如，他被迫与虎妞结婚，象征底层人民在权力结构中的无奈与悲哀。
四、祥子的悲剧结局与反思
片段：小福子自杀后，祥子彻底失去生活希望，最终沦为“杀人犯”。他感叹“命是如此苛刻，谁也无法挽救”，并自认“成了陪葬的人”。
赏析：祥子的悲剧结局是个人理想主义在强大社会压力下的崩溃。这一过程不仅是对个人命运的悲悯，也引发对人性与社会关系的深刻思考。例如，他放弃抗争选择堕落，反映了底层群体在绝望中的集体心理。
总结与感悟
《骆驼祥子》通过祥子的故事，展现了旧中国城市底层人民的生存困境与精神困境。其艺术成就在于：
人物塑造：
通过细腻动作与心理描写，将祥子塑造成兼具理想主义与悲剧色彩的复杂形象；
社会批判：
以个体命运映射时代特征，揭示社会制度对人的异化作用；
语言魅力：
采用口语化叙事，增强故事的真实感与感染力。
这部作品不仅是文学史上的经典，更对理解现代社会中的个体与集体命运具有启示意义。