《圣诞树与婚礼》
摘抄：“也许，人们只要从远处望一眼它的羽毛，就知道它是只什么鸟。”
感悟：这句话反映了人们往往通过表面现象来判断事物，而忽略了内在的本质。它提醒我们在生活中要透过现象看本质，不被表面所迷惑。
《竞选州长》
摘抄：“他俩分明对各种无耻行径早已习以为常。”
感悟：这句话揭示了社会中一些人对不道德行为的麻木和接受，反映了社会的腐败和道德沦丧。它警示我们要保持清醒的头脑，抵制不良风气。
《故乡》（鲁迅）：
摘抄：“希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”
感悟：鲁迅先生通过这句话表达了希望和道路的关系，强调了希望并非天生存在，而是通过人们的努力和奋斗形成的。这激励我们要积极行动，勇于开拓，不断追求希望。
《朝花夕拾》（鲁迅）：
摘抄：“一个人做到只剩了回忆的时候，生涯大概总要算是无聊了吧，但有时竟会连回忆也没有。”
感悟：这句话反映了人生的无奈和悲哀，当一个人过度依赖回忆，生活可能变得乏味；而更可悲的是，有时连回忆都无法拥有。它提醒我们要珍惜当下，积极创造有意义的经历。
《凡卡》（契诃夫）：
摘抄：“凡卡才九岁就失去了父母，在爷爷那儿生活。但后来却被关到铁匠铺里当学徒。在那里经常受着老板非人的煎熬和虐待，可怜的凡卡冒死为老板己的想法，要有办事的主见。”
感悟：这篇文章通过凡卡的悲惨遭遇，揭示了社会底层人民的苦难生活，反映了当时社会的黑暗和不公。它让我们珍惜现在的生活，感恩来之不易的幸福。
《麦琪的礼物》（欧·亨利）：
摘抄：“爱可以让一个绝望的人重新燃起希望之火；让一个失败的人重新振作再次去尝试做这件事直到成功；让一个人为自己所爱的人付出所有。”
感悟：这句话体现了爱的伟大和力量，爱可以激发人们内心深处的潜能，让人重新振作，付出所有。它提醒我们要珍惜身边的爱，用爱去温暖他人。
这些短篇小说不仅情节生动，而且富含深刻的人生哲理和社会洞察，值得我们反复品味和思考。通过这些摘抄和感悟，我们可以从中汲取智慧，启迪人生。