木心的五月诗主要表达了对五月自然景象的细腻感受和对时间流逝的哲理性思考。以下是诗中所表达含义的详细解读：
对五月自然景象的赞美
木心在诗中多次提到五月的自然元素，如“五月是鸟的月份，是蜜蜂的月份，是紫丁香的月份，是惠特曼出生的月份”。这些描绘展现了五月生机勃勃、充满活力的景象，表达了诗人对大自然的热爱和赞美。
对时间流逝的感慨
诗中提到的“五月的风再吹过来已经不是原来的了，跨越了时间，风带来的尘埃啊，水汽啊，已经和最早的不是完全一致的了”，暗示了时间的流逝和变化，表达了诗人对物是人非的感慨。
对青春和生命的热爱
在《五月窗》中，木心写道：“予亦整日湿黑，连朝无主地新绿，矜式于外表，心里年轻得什么似的”。这句诗表达了一种尽管身体可能老去，但内心依然保持年轻的心态，体现了诗人对青春和生命的热爱与眷恋。
对理想与自由的追求
《五月窗》还提到：“夜梦中个个都年轻，白发，皱纹，步履迟缓，年轻时也以为一老就全老，而今知道，被我知道了，人身上有一样是不老的，心，就只年轻时的那颗心”。这里进一步强调了内心的年轻和对自由的追求，即使外在岁月流逝，内心的青春和理想依然可以永存。
综上所述，木心的五月诗通过对五月自然景象的描绘和对时间流逝的感慨，表达了对青春、生命和自由的热爱与追求，同时也体现了诗人对人生和时间的深刻思考。这些诗歌不仅展现了木心独特的文学风格，也为读者提供了丰富的情感共鸣和哲理启示。