何彬是一个冷心肠的青年，从来没有人看见他和人有什么来往。
他住的那一座大楼上，同住的人很多，他却都不理人家，也不和人家在一间食堂里吃饭，偶然出入遇见了，轻易也不招呼。
邮差来的时候，许多青年欢喜跳跃着去接他们的信；何彬却永远得不着一封信。
他除了每天在局里办事，和同事们说几句公事上的话，以及房东程姥姥替他端饭的时候，也说几句照例的应酬话，此外就不开口了。
他不但是和人没有交际，凡带一点生气的东西，他都不爱；屋里连一朵花，一根草，都没有，冷阴阴的如同山洞一般。
程姥姥总算是他另眼看待的一个人；她端进饭去，有时便站在一边，絮絮叨叨地和他说话，也问他为何这样孤零。
他偶然答应几句说：“世界是虚空的，人生是无意识的；人和人，和宇宙，和万物的聚合，都不过如同演剧一般：上了台是父子母女，亲密的了不得；下了台，摘了假面具，便各自散了。哭一场也是这么一回事，笑一场也是这么一回事，与其互相牵连，不如互相遗弃；而且尼采说得好，爱和怜悯都是恶……”
这一夜他忽然醒了。听得对面楼下凄惨的呻吟着，这痛苦的声音，断断续续的，在这沉寂的黑夜里只管颤动。他虽然毫不动心，却也搅得他一夜睡不着。
第二天早起，他忽然问程姥姥对面楼下的病人是谁？程姥姥一面惊讶着，一面说：“这孩子真可怜，今年才十二岁呢，素日他勤勤恳恳极疼人的……”何彬自己只管穿衣戴帽，好像没有听见似的，自己走到门边。
有一天晚上何彬听到一个叫禄儿的孩子在病中的呻吟，忽然“想起了许多幼年的事情——慈爱的母亲，天上的繁星，院子里的花……”以后每个晚上何彬听到禄儿的呻吟，就想起了许多的往事，睡不好觉，烦闷得很。
何彬为了不听到禄儿的呻吟，从而拒绝母爱、宇宙和人生、爱和怜悯，而给禄儿医药费。禄儿很感谢何彬的恩德，所以去拜访何彬，可是何彬不理睬他。于是禄儿给他送去了花和信，信中写道：……
何彬受到禄儿的纯朴、天真的启发和感召，不禁哭起来。他从此搬家走了，给禄儿留下一封信，深深地向禄儿谢罪……
这些句子描绘了何彬这个人物的冷漠、孤独和自我封闭，同时也展示了他内心的矛盾和挣扎。