《红楼梦》作为中国古典文学的巅峰之作，其丰富的人物塑造和复杂的情节设计常常引发读者深入思考。以下是一些被广泛讨论的、令人细思极恐的细节：
秦可卿的来历：
秦可卿在原著中被称为一个普通人家姑娘，但她却能成为贾府的大奶奶。有红学家怀疑她可能是清朝废太子的女儿，这一身份的变化令人不禁怀疑她的真实身份及其在贾府中的角色。
元妃省亲时间：
元妃省亲的时间安排在晚上，从晚上七点到凌晨三点。这种安排在古代是非常不寻常的，尤其是在夜深人静的时候，增加了神秘和诡异的氛围。
四大家族没有新生命：
从黛玉进入贾府开始，贾府及另外三大家族在很长一段时间内没有新生儿诞生，反而不断有人死亡。这可能预示着四大家族的气运已尽，不适合新生命的诞生。
金钏之死：
金钏是王夫人的丫鬟，因被宝玉挑拨而被迫跳井自杀。王夫人对金钏的处罚异常严厉，显示出封建社会对女性的残酷压迫。
贾家祠堂传出的声音：
贾家祠堂曾经发出过叹息声，许多人认为这是贾家先祖对后代的不满和警告。这一情节让人感受到家族衰败的预兆和阴森恐怖的氛围。
晴雯之死：
晴雯因被诬陷而离开贾府，在病中孤独死去。她死时的凄凉场景和生前的活泼形象形成鲜明对比，令人感到命运的无常和悲哀。
贾瑞的梦境与风月宝鉴：
贾瑞因对王熙凤的淫心而病重，最终死于一面神奇的镜子。这面镜子不仅象征着欲望和贪婪的可怕警示，也展示了曹雪芹对人性弱点的深刻揭示。
冷香丸的死亡配方：
薛宝钗的“冷香丸”需要集齐四季花蕊和四时雨露，这一复杂的药引子不仅暗合“二十四节气”轮回，也预示着金陵十二钗的集体死亡倒计时。
黛玉葬花真实身份曝光：
林黛玉的真实身份是绛珠仙子，她的眼泪是为了偿还神瑛侍者的灌溉之恩。这一情节不仅揭示了封建礼教对女性的压迫，也让人感受到命运的残酷和无奈。
贾母房间的西洋摆件：
贾母房间中的西洋自鸣钟永远停在“卯时三刻”，这一细节不仅预示着贾府的抄家命运，也通过穿越时空的隐喻，展示了历史轮回的不可避免。
这些细节不仅丰富了《红楼梦》的文学内涵，也引发了读者对人性、命运和社会的深刻思考。每一个细节都值得我们细细品味和推敲。