“爱挺娇气挺笨挺糊涂的，有很多怕的东西。” 赏析：
这句话作为总起句，起到了引出下文、引起读者悬念的作用，并为下文中“爱”害怕的东西埋下伏笔。它以简洁而生动的方式描绘了爱的脆弱和敏感，预示着接下来将探讨爱所畏惧的种种事物。
“爱可以披头散发，爱可以荆钗布裙，爱可以粗茶淡饭，爱可以餐风宿露。只要一腔真情，爱就有了依傍。”
赏析： 这句话用排比的修辞手法，写出了“爱”的简单及需要真情的特点。爱不受外在条件的限制，只要心中有爱，就能克服一切困难。这种表达方式不仅增强了语言的节奏感，还深刻地传递了爱的力量和真诚的重要性。“说了爱的这许多毛病，爱岂不一无是处？”
赏析：
此句作为一个过渡段，起到了承上启下的作用。前文列举了爱的种种“毛病”，此句则转折提出爱的优点和作用，使文章结构明确，脉络清晰，特点鲜明。作者认为，尽管爱有缺陷，但真爱是经得起考验的，并且能够带来积极的成长和力量。
这些句子不仅展现了毕淑敏对爱的深刻理解和细腻描绘，还通过生动的修辞和哲理性的思考，引发读者对爱的思考和共鸣。