张爱玲的《秋雨》以其细腻入微的笔触和独特的比喻，将读者带入了一个充满忧郁和寂寥的秋日世界。文章开头即以“秋雨像银灰色黏湿的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界”描绘出秋雨的细腻与沉重。这种比喻不仅生动，而且富有象征意义，既展现了秋雨的物理特性，也暗示了它所笼罩的沉闷和压抑的氛围。
在文章的最后一段中，这种沉闷的氛围得到了进一步的强化：“天也是暗沉沉的，像古老的住宅里缠满着蛛丝网的屋顶。那堆在天上的灰白色的云片，就像屋顶上剥落的白粉”。这里的描写不仅加深了读者对秋天阴暗景象的感受，也通过“剥落的白粉”这一形象，暗示了时间的流逝和生命的无常。
文章中的对比手法也值得注意，如“灰色的癞蛤蟆在湿烂发霉的泥地里跳跃着”。癞蛤蟆通常被视为令人厌恶的生物，但在这里，它的活跃却给沉闷的秋雨世界带来了一丝生机和活力。这种对比不仅突出了秋雨中的生命顽强，也反映了作者对于生命和希望的复杂情感。
总的来说，张爱玲的《秋雨》通过其独特的比喻和细腻的描写，成功地营造了一种压抑而沉闷的氛围，同时也反映了作者对生命和希望的深刻思考。文章的最后一段通过对比和象征，进一步强化了这种沉闷的氛围，使读者在阅读结束时，仍然沉浸在作者所描绘的秋日世界中。