《在异乡》是海明威的一部短篇小说，通过第一人称的视角，讲述了主人公在经历战争创伤后的心理变化和对生活的感悟。以下是对其中一些句子的赏析：
“我非常怕死，经常在夜里一个人躺在床上的时候，害怕自己会死去。”
这句话揭示了主人公内心深处的恐惧和不安，反映了战争对人性的摧残。海明威通过简洁而有力的语言，将读者带入主人公的内心世界，让人感受到战争带来的无助和绝望。
“男人不该结婚。”
这句话是少校在妻子去世后，情绪失控时的呐喊。它不仅是对婚姻的一种否定，更是对生命无常和人类情感脆弱的深刻反思。少校的这一举动撕开了他理性伪装，展现出他内心深处的痛苦和无奈。
“遭遇表明了死亡与空虚无处不在，并有着不可抗拒的威力，它影响到故事中的每一个人。”
这句话概括了小说的核心主题，即战争带来的创伤和空虚感。海明威通过这句话，揭示了战争对人们精神的巨大影响，使人们陷入绝望和无助的境地。
“每天下午，我们都上医院去，在暮色中穿过市区，有三条不同的路通往医院。其中有两条沿着运河，可是路太长。然而人们总得跨过一条运河的一座桥，才能走进医院。”
这段描写通过重复的叙述和细节描写，营造出一种压抑的氛围。它反映了主人公和同伴们在战争中经历的漫长而艰难的康复过程，同时也暗示了他们对生活的无奈和对未来的迷茫。
“医院很古老，也很美，你进得院门，穿过一片院落，从另一端一扇院门出去就到。”
这句话通过对医院的描写，既展现了医院作为治疗场所的严肃性，也透露出一种对生命尊严的尊重。古老而美丽的医院象征着人类在面对死亡时的无奈和希望。
这些句子通过简洁而有力的语言，深刻地反映了战争对人性的摧残、对生命的恐惧以及对生活意义的追寻。海明威通过这些描写，让读者更加深入地理解战争的残酷和人类情感的复杂。