《童年》第四章“失火”是高尔基自传体小说中极具感染力的章节，其火灾景物描写尤为突出，主要体现在以下几个方面：
一、环境烘托与氛围营造
自然环境与心理暗示
通过“屋外寒气袭人，淡淡的月光透过结满霜花的玻璃窗洒在外祖母身上”等描写，营造出压抑而寒冷的氛围，暗示家庭命运的动荡。月光与霜花的意象，既呼应了火灾前夜的静谧，又隐喻着即将到来的灾难。
动态场景描写
“火焰、天河、雪、墙壁、钉子、木板、烟囱、燃烧的声音”等元素被并置，形成强烈的视觉冲击。例如，火焰与天河的对比，既展现了火势的凶猛，又隐喻着家庭希望的破灭。这种多维度的景物描写，使读者仿佛身临其境。
二、人物形象与行为刻画
外祖母的象征意义
外祖母在火灾中的表现成为核心。她“指挥若定”，火灾后“为舅母接生”，既是家庭的精神支柱，也是苦难中的救赎者。她的形象兼具虔诚、坚韧与慈爱，象征着在灾难中保持人性的光辉。
其他人物与情节
伊万与外婆的互动（如捉弄与被捉弄）展现了童年的纯真与亲情纽带。
尼古拉舅舅的猜忌与放火行为，揭示了家庭内部的自私与矛盾，为悲剧结局埋下伏笔。
三、主题表达与艺术特色
生命的脆弱与坚韧
火灾摧毁了物质世界，但外祖母的祈祷与行动延续了精神生命。这一对比突出了人类在灾难中的求生本能与精神力量。
象征手法
染坊的火灾不仅是家庭悲剧的缩影，也象征着旧社会的腐朽与没落。通过灾难的描写，隐含对社会不公的批判。
综上，第四章通过细腻的景物描写与人物刻画，将个体命运与时代背景紧密结合，展现了灾难中的生命光辉与人性复杂，成为《童年》中具有里程碑意义的章节。