莫言在其作品中多次描写月亮，通过月亮表达了他对自然美景的赞美和对人生哲理的思考。以下是一些具体的描写：
静谧夜空下的月光
在《丰乳肥臀》中，莫言描绘了一幅静谧的夜空下，月光如水、清清冽冽、洋洋洒洒的景象，映衬出一种动人心魄的美丽。
月亮与人生哲理
莫言在《丰乳肥臀》中还提到：“月光实在是太美好了……”，一轮明月照亮了心灵，也反映出生活的各种面貌。
月亮的圆满与欠缺
莫言在另一段话中，以月亮和果子为例，生动地阐述了世事难以十全十美的道理：“世界上的事情，最忌讳的就是个十全十美，你看那天上的月亮，一旦圆满了，马上就要亏厌；树上的果子，一旦熟透了，马上就要坠落。凡事总要稍留欠缺，才能持恒。”。
月亮的情感寄托
在一些描写中，莫言将月亮视为情感的寄托。例如，在《生死疲劳》中，他写道：“月亮，十几年来，都是你陪着我干活，你是老天爷送给我的灯笼。”。
月亮与自然景观的融合
莫言还通过月亮来描绘自然景观，如在《丰乳肥臀》中，描述一轮巨大的水淋淋的鲜红月亮从村庄东边暮色苍茫的原野上升起来时的情景。
通过这些描写，莫言不仅展现了月亮在不同情境下的美丽与宁静，还将其与人生哲理、情感寄托和自然景观紧密结合，赋予月亮更深层次的象征意义。