《人间喜剧》的思想内容可以归纳为三大主题: 贵族衰亡、资产者发迹、金钱罪恶。
贵族衰亡
《人间喜剧》通过描写资产阶级对封建贵族的猛攻,展示了贵族阶级的衰败和灭亡。这一主题在作品中通过多个场景和人物得到了体现,如《古物陈列室》和《农民》中的名门贵妇鲍赛昂夫人的盛衰史,以及《高老头》中她情场失意、被迫离开巴黎的情节。
资产者发迹
巴尔扎克通过一系列形象各异的资产阶级人物,真实地再现了资产阶级从崛起到成熟,再到统治全世界的发迹史。这些人物包括具有资本原始积累时期特点的老一代资产者(如《高利贷者》中的高布赛克)、具有过渡时期特点的资产者(如《欧也妮·葛朗台》中的老葛朗台)以及具有垄断时期金融寡头特征的新一代资产者(如《纽沁根银行家》中的纽沁根)。
金钱罪恶
作品深刻揭露了资本主义社会中金钱的罪恶,展示了金钱如何腐蚀人性、败坏良心、毁灭爱情和家庭,甚至毁灭整个社会和国家。这一主题在《高老头》、《贝姨》、《欧也妮·葛朗台》和《夏倍上校》等作品中得到了充分表现。
通过这三大主题,《人间喜剧》为我们提供了一部法国社会特别是巴黎上流社会的卓越现实主义历史,展现了巴尔扎克对当时社会现实的深刻洞察和批判。